美国代顿市的一间病院病房里，76岁的奥维尔·莱特于1948年1月30日因肺充血和冠状动脉软化静静离世。床头桌上放着一个简单的飞机模子，恰是这个改变了世界的发现，将他推上神坛，又将他拉入长达36年的孤单。1948年1月30日，飞机发现人之一、美国科学家奥维尔·莱特走完了传奇终身。当这位改变人类汗青的正在睡眠中离世时，世界已从他12秒的初次飞翔，成长到喷气式飞机即将降生的时代。1871年8月19日，奥维尔·莱彪炳生于美国代顿市。他的父亲是结合弟兄会的从教密尔顿·莱特，本来为奥维尔和哥哥威尔伯规划了布道士生活生计。然而，一个小玩具改变了兄弟俩的命运。1878年，他们的父亲带回一个由软木、竹子和纸制成的小玩意儿——“飞旋镖”，这个依托橡皮筋动力飞翔的玩具惹起了两个孩子的稠密乐趣。“鸟儿才会飞，它怎样能飞呢？”威尔伯最后思疑地问道。当他们亲眼看到这个玩具飞空时，飞翔的胡想便正在心中埋下了种子。莱特兄弟都没有获得高中文凭。威尔伯因搬场未拿到结业证书，而奥维尔则高中停学。但这并未障碍他们对学问的巴望。两人开过印刷厂，办过，最初运营起自行车补缀店（后来成长为莱特自行车公司）。恰是自行车补缀工做培育了他们丰硕的机械经验，为后来研制飞机奠基了根本。1896年，莱特兄弟正在自行车店正式起头了飞机的研制。其时，很多精采人物如发现家爱迪生、德律风发现者贝尔都曾测验考试研制飞翔器，却无一成功。更有断言：“人类不克不及飞，是我们不得不认可的现实。”面临遍及思疑，莱特兄弟本人的。威尔伯正在日志中写道：“我的察看和研究成果，让我更确信人类飞翔是可能实现的。”兄弟俩的研究方式独树一帜。他们起首从滑翔机入手，而不是间接研制动力飞机。从1899年起头，他们制制风筝和滑翔机进行系统研究。1900年至1902年间，正在北卡罗来纳州基蒂霍克岛进行多次测试。这种“先学飞，再建制”的策略被证明是环节性的冲破。莱特兄弟还认识到前人数据的不靠得住，于是脱手制制了本人的风洞，测试了200多种分歧外形的翼面，这些根本研究为后来的成功奠基了根本。1903年12月17日，北卡罗来纳州基蒂霍克岛，北风寒冷。莱特兄弟将他们的新发现——“飞翔者一号”推上了一个小山坡。这架飞机翼展约40英尺（约12米），沉约750磅（约340公斤）。它配备了一台12马力、仅沉170磅（约77公斤）的策动机，这台策动机是他们正在机械师查尔斯·泰勒的帮帮下自行设想的。奥维尔·莱特爬上飞机，身体俯卧鄙人机翼上，手握木制杆。哥哥威尔伯策动引擎并鞭策飞机向前。“飞翔者一号”正在本身动力的驱动下滑下山坡，达到必然速度后，像小鸟一样飞上了天空。此次飞翔仅持续12秒，飞翔距离约120英尺（约36米），但它标记着人类初次实现可控、持续的动力飞翔。当天，兄弟俩共进行了四次飞翔。最初一次由威尔伯驾驶，创制了飞翔59秒、距离260米的记载。虽然有五位本地居平易近目击了这一汗青性时辰，但其时几乎没相关注这一事务。莱特兄弟的成绩正在很长一段时间内被轻忽以至被质疑。首飞成功后，莱特兄弟没有止步。1904年，他们研制了“飞翔者Ⅱ号”，进行了105次飞翔。1905年，他们又制制了“飞翔者Ⅲ号”，这是第一架适用的飞机。1908年，莱特兄弟别离正在法国和美国进行公开演示，终究消弭了的思疑。正在巴黎，威尔伯驾驶“莱特A型”飞机进行了超低空飞翔，令不雅众惊讶不已。有惊呼这是“迄今为止制制的最奇异飞翔器”。然而，成功伴跟着悲剧。1908年9月17日，奥维尔正在美国进行飞翔演示时发生变乱。飞机坠毁，导致奥维尔腿骨摔断，机上搭载的美国陆军中尉托马斯·塞尔弗里奇就地灭亡。莱特兄弟的另一位门徒也正在一次飞翔表演中坠机身亡。威尔伯从这些变乱中得出了深刻教训：“那些情愿对问题寻根究底、想要实正学到工具的人毫不能做出冒险行为。粗心大意和过度自傲凡是比变乱和风险本身更可骇。”1912年，威尔伯·莱特因伤寒归天，年仅45岁。这对奥维尔是沉沉冲击，兄弟俩不只是工做伙伴，“简曲是配合思维，就和一小我一样”。威尔伯归天后，奥维尔继续航空事业，他曾正在国度航空征询委员会（该组织后来成为NASA）担任创始委员，任期比任何其他委员都长。他还孜孜不倦地帮帮不出名的发现家将创意推向市场。但奥维尔对航空的见地是矛盾的。虽然他的发现极大地鞭策了军事航空成长，但他从未意料到飞机遇成为强大的军事兵器。他坦言：“威尔伯和我无法预见飞机遇被用于如斯的用处。”奥维尔一生未婚，晚年过着近乎现居的糊口。当被问及为何不成婚时，他指着本人的飞机简练地说：“我无法同时养活两者。”今天，毗连着世界各地的人们。是两位没有高中文凭的自行车店从正在基蒂霍克海滩上的那12秒飞翔。莱特兄弟的成功不只正在于手艺冲破，更正在于他们的立异方式：沉视实践而非空口说。“我愿做展翅高飞的雄鹰，而不做只会喋大言不惭的鹦鹉。”威尔伯的这句话成为兄弟俩的座左铭。1948年1月30日，奥维尔·莱特逝世，享年76岁。他生命的最初光阴相对低调，但他开创的航空时代正以史无前例的速度前进。今天，当我们轻松乘坐飞机逾越千山万水时，很少有人会想起那些最后的12秒飞翔。但恰是那短暂的一跃，打破了人类取天空之间的樊篱。从自行车补缀店到基蒂霍克海滩，从12秒到24小时全球飞翔，莱特兄弟的故事告诉我们：最伟大的路程，往往始于最小的一步。莱特兄弟的遗产仍然存正在。自1924年设立的莱特兄弟章，至今仍是美国航空界的最高荣誉，激励着一代又一代航空人不竭立异，挑和极限。